О недавнем прошлом писать как о счастливом детстве, даже злое и страшное в прошлом — сейчас уже смешное и умилительное.

Как же сочинить этот образ? Как родить замысел, найти способ его воплотить?

Ну, если сразу не ясно, чего ты хочешь, то не торопись, подумай, помусоль бумажку угольком, тушью, гуашью, акварелькой её попачкай — не вводи себя в большие траты, раскаяние, упадок духа и уныние. (Говорю я себе)

Писание моё никакой сенсацией, конечно, не станет. Я же не про то, как мильён украли и нищим роздали, не про Ваньку Свиста, не про Джека Потрошителя. Мне хочется, как это ни чудно звучит, рассказывать про самое тихое, самое беззвучное из чудес — про живопись, про искусство, которое ещё, кажется, живо в нашем городе, но, может быть, уже и обречено. Но об этом потом.

Говорят, можешь не писать, не пиши. А у меня наоборот, писать не умею, не могу, но пишу, заставляю себя, загоняю за стол, за стул, а иногда прямо лёжа на диване при свете ручного фонарика неимоверным усилием воли я заставляю себя писать. Поэтам хорошо, на них находит стих — и пошло поехало: ритмы, рифмы, образы — как волны морские накатывают, неудержимы.