Не стань я художником, я с увлечением занялся бы сравнительным языкознанием и сравнительными религиями. Эти две области дают нам представление об истоках человеческого самосознания, о том, как человек обозначал предметы, живые существа, понятия и образы богов и всех сил, существующих в знакомом ему мире. Слова, понятия и религии не знали твёрдых границ, влияли друг на друга, менялись и создали ярчайшую мозаику, которую мы называем культурами разных стран и народов.

Короли, королевы, принцы и принцессы существуют и по сей день, но роль их уже не та. Они царствуют, но не управляют. Правят странами президенты, главы крупных корпораций и банков, вожди, диктаторы, генералы. Поэтому в театральных постановках короли и принцы могут быть заменены персонажами сегодняшнего дня. Вот какие изменения я предлагаю внести в либретто балета «Спящая красавица».

Во многих театрах мира наблюдается за последние годы тенденция модернизировать постановки классических пьес и опер. Действие в них переносится из предыдущих столетий в двадцатый век, соответственно меняются декорации и костюмы. Делается это в надежде, что такая модернизация привлечёт зрителей и поможет им лучше понять содержание данного театрального произведения. А может быть и для того, что бы шокировать публику и создать скандальный успех.

В середине семидесятых годов в газете «Новое Русское Слово» в Нью-Йорке напечатана была моя статья под заглавием «Смерть живописи». Она вызвала гневную реакцию художника Сергея Бонгарта, жившего в Калифорнии. Он ответил мне статьёй «Преждевременные похороны», в которой он утверждал, что живопись продолжает жить…

Каждому отрезку времени соответствуют характерные для него танец и песня. Они представляют собой неотъемлемую часть культуры данной эпохи. Конечно, религия, философия, литература и изобразительные искусства определяют её гораздо шире и глубже. Они — плоды человеческого мировосприятия, в то время как танец и песню можно назвать цветами. А цветы, как мы знаем, первичнее плодов. И действительно, на заре истории первобытный человек выражал своё ощущение окружающего мира жестами, плясками и песнями-заклинаниями. В процессе развития культуры они превратились в народные пляски и песни. А те, в свою очередь, породили то, что мы сейчас называем популярной культурой.

«в прекрасной бедности, в могучей нищите…»
Осип Мандельштам

Давно уже существует утвердившееся в быту мнение, что задача художника заключается в изображении красот окружающего мира, флоры, фауны и человека в идеальном его воплощении. Такое мнение восходит к древнегреческим понятиям гармонии и пропорции. Они оказались весьма стойкими в нашей западной цивилизации и художники по сей день отдают им должное в своём искусстве, хотя и в изменённой форме.

Понятия Садизм и Мазохизм вошли в наш лексикон довольно поздно. Первое из них — наслаждение жестокостью, происходит от имени французского аристократа маркиза де Сад. Второе — наслаждение болью, от швейцарца Леопольда фон Захер-Мазоха. Конечно, эти черты присущи были человечеству с древнейших времён.

Мы знаем также, что история всех времён и народов была и остаётся по сей день борьбой за власть и за богатство и сопровождается насилием и кровопролитием. Изобразительное искусство, поэтому, отображает всё происходящее и добрая половина его наполнена сценами жестокости человека к человеку.