В начале шестидесятых годов я работка как дизайнер в одном небольшом художественном ателье в Нью-Йорке. В те времена не было ни электронной почты, ни факсов и существовали только посыльные, переносившие бумаги, фотографии, фотостаты и всякие другие материалы из одного здания в другое…

Октябрьская революция и гражданская война, а потом Вторая мировая война вынесли за пределы России сотни и сотни тысяч русских людей. Среди эмигрантов первой волны оказалось немало выдающихся русских художников Серебряного века — Бенуа, Бакст, Добужинский, Гончарова и Ларионов, Бурлюк, Григорьев, Яковлев, Рерих, Фешин, скульпторы Издебский, Архипенко, Дерюжинский, Габо, Коненков, не говоря уже об оставшихся на Западе Кандинском, Явленском, Репине и Шагале. Вторая, послевоенная эмиграция, так называемые «перемещённые лица», оказались беднее деятелями искусства. Объясняется это тем, что многие из них успели вовремя эвакуироваться в глубь страны, а немцы оккупировали главным образом, сельские местности, ни Москва, ни Ленинград не были ими заняты. Только Киев попал по их руки. Всё же, среди этих «перемещённых лиц» оказалась небольшая группа молодых художников, только начавших своё художественное образование на родине.

С художником Владимиром Викторовичем Кибальчичем я познакомился в 1965-ом году в Мексике. Сейчас имя этого художника хорошо известно русским людям, интересующимся искусством. В 2002-ом году Кибальчич был избран почётным членом Российской Академии Художеств. Кибальчич — или Влади, как подписывает он свои картины — знаменитый художник не только Мексики, но и всей Латинской Америки. Он — кавалер ордена изящных искусств и словесности Франции, где он в своё время учился и часто жил. Но тогда, в 1965-ом году, в разгар Холодной войны, его имя вряд ли появлялось на страницах советской прессы. Да и сейчас, я думаю, далеко не все знакомы с творчеством этого выдающегося живописца, графика, и монументалиста. Приведу сначала краткие биографические данные о нём, а потом расскажу о моих с ним встречах.

В Америке он известен был как Джон Грэхем. Талантливый художник — модернист, блестяще образованный человек, говоривший на многих европейских языках, автор трактата «Система и диалектика искусства», он принимал активное участие в деятельности прогрессивных художественных кругов Америки с конца 20-х по конец 50-х годов прошлого столетия. Картины Джона Грэхема находятся во многих музеях и коллекциях Америки, включая музей американского искусства Уитни и музей современного искусства в Нью-Йорке.

Тридцать пять лет тому назад в американском журнале «Harper’s magazine» появилась статья известного американского писателя Тома Вольфа, озаглавленная «The Painted Word».

Она касалась вопросов современного искусства и вызвала бурю негодования в кругах либеральных искусствоведов Америки. Сейчас все эти страсти улеглись, но вопросы, поднятые Томом Вольфом, мне кажется, остаются актуальными и по сей день. Что же означает этот заголовок «The Painted Word»?

Кражей личности, по-английски identity theft, мы называем сейчас кражу номера кредитной карточки, страховки или засекреченного телефона. Конечно, фальшивые паспорта и всякого рода документы относятся частично, к этой же категории.

В русском языке, как и в английском, существуют понятия, определяющие человеческое тело без одежды. По-русски мы говорим «обнажённое тело» и «голое тело». По-английски «нюд» (обнажённое) и «нейкед» (голое). Разница между ними заключается в следующем: обнажённое тело, по справедливому замечанию английского искусствоведа Кеннета Клаока, обладает «эстетической бронёй», защищающей его. Оно прекрасно, пропорционально и не подлежит осмеянию. Обнажёнными были тела древних богов и богинь, красавиц, атлетов и натурщиц.