Питер для меня — чистый норд-вест, край света. А я живу как раз на противоположной стороне континента и даже за пределами оного. До Японии рукой подать. И ближайшая радиостанция, доступная моему транзистору, называется не «Ностальжи» и не «Европа-плюс», а «Вакканай-US NAVY». Слушаешь, и толща вод морских и атмосфера становятся прозрачней, и виден в небе бритый подбородок пилота японской береговой охраны. Пролив Лаперуза, Крильон, Соя-мисаки. Жерла береговых орудий. Форпост. Матросик-часовой выплывает из тумана и просит закурить.

Сегодня солнечный денёк. С юга и чуточку с запада, значит из Китая, дует ветер. Если бы он ещё круче повернул, то это был бы уже северо-западный ветер, норд-вест, и он мог бы вполне принести какой-нибудь клочок бумаги, исписанный понятным мне языком. Это так естественно в начале месяца получить от подружки привет. Короткий, как обрывок музыкальной фразы на убегающей волне радиоприемника.

Тут, дети мои сердешные-сметливые, не просто огород да культивация.

Не успел тятенька плёнкой прозрачной теплицу обтянуть, а мамка землицу вскопать да посеять кой-чего, как тут же и жабка небольшенькая поселилась. А как рассада на вершок поднялась, так жилица наша и забеременела. Кто уж к ней подкрался — не заметила я.