У нас в Аниве через речку Лютогу был переброшен подвесной мост на стальных тросах и на трёх опорах. Рядом спасательная станция, для краткости — «спасалка». Работники спасалки по сезонам года развешивали разные предупреждающие знаки — вроде того, что «Нырять с моста запрещено, штраф 5 рублей», «Осторожно, на реке ледостав» (ледоход или вообще — сыро). Подробнее →
29 апреля 2006 года. Поезд Владивосток — Москва подъезжал уже к Перми, оставалось менее суток до Ярославского вокзала. Народ в вагоне привычно почёсывался, посапывал, посасывал курево по тамбурам. И я был с народом. Дремал на нижней полке с книжкой в зубах. И вдруг удар — звонок: моя Евгенишна звонит, бьёт в колокола — Степан Арефин умер — поминай! Подробнее →
Не стань я художником, я с увлечением занялся бы сравнительным языкознанием и сравнительными религиями. Эти две области дают нам представление об истоках человеческого самосознания, о том, как человек обозначал предметы, живые существа, понятия и образы богов и всех сил, существующих в знакомом ему мире. Слова, понятия и религии не знали твёрдых границ, влияли друг на друга, менялись и создали ярчайшую мозаику, которую мы называем культурами разных стран и народов. Подробнее →
За несколько дней до первого отъезда Андрея Камалова в Китай я заскочил к нему в мастерскую, на Светланскую, 7, туда, где они с Мишей Павиным обитали уже лет 15. Забегаешь по рассохшимся и громыхающим ступеням старой лестницы на чердак — налево Мишина студия, направо — Андрея. Подробнее →
Простодушный человек, попав сюда, под своды «Арки», возможно, воскликнет: «Какая прелесть! Наша дочка точно так же рисует». И будет в чём-то прав.
Буржуазный зритель, любитель изящного, розового и парфюмерного, может узреть здесь насмешку над собственным вкусом. И тоже будет отчасти прав. Подробнее →
Короли, королевы, принцы и принцессы существуют и по сей день, но роль их уже не та. Они царствуют, но не управляют. Правят странами президенты, главы крупных корпораций и банков, вожди, диктаторы, генералы. Поэтому в театральных постановках короли и принцы могут быть заменены персонажами сегодняшнего дня. Вот какие изменения я предлагаю внести в либретто балета «Спящая красавица». Подробнее →
Сегодня сырое, туманное утро. Не видно не только мыса Песчаного на том берегу залива, но и ближайших домов под сопкой, они плавают, как бледные театральные задники со смытыми рисунками каких-то улиц, стрельчатых окон и балюстрад. Трудно что-либо разглядеть — так плотен туман. Подробнее →
Я живу в мастерской. Тысячи дней своей жизни я провожу один в небольшом и изрядно захламлённом, беспорядочно, бесстильно, случайно меблированном пространстве. Столы, стулья, подоконники, полки, подиумы, всякая мало-мальски горизонтальная плоскость — всё это поля сражений после битвы или сцены драм и комедий, которые ещё будут разыграны. Рулоны, кипы, клочья, листы и пачки бумаги. Стены, холсты, висящие на стенах, стоящие на мольберте, планшеты, рамы, картины в рамах и без рам. Краски в банках, коробках и ящиках, на полках, столах, на полу, карандаши и палочки древесного угля. Сотни мелких привычных предметов, мелочей, любимые орудия и жертвы моей экспансии.
Часами я сижу неподвижно, пялясь на холст — белый, идеально загрунтованный, отшлифованный мелкой шкуркой. Мне кажется, что дом слегка подрагивает, а в белом грунте холста возникают какие-то линии и пятна. Да, там движутся тени, обретая всё более зримые очертания людей, коней, летящих птиц, виолончелей и контрабасов. Я безвольно в полудрёме сижу перед мольбертом. И только моё воображение рисует линии, членит холст, намечает планы. Наконец, наступает пора проявить волю. Начать работу, провести первую линию композиции.
Что это будет? Я не знаю. Линия, разделяющая Небо и Землю? Отделяющая свет от тьмы? Уносящаяся в дали или в выси?
Я не всегда могу заранее сказать это. Часто я отдаюсь интуиции, доверяюсь тому стихийному началу, которое движет птенцом, взламывающим скорлупу яйца.
Оно проклюнется.
Во многих театрах мира наблюдается за последние годы тенденция модернизировать постановки классических пьес и опер. Действие в них переносится из предыдущих столетий в двадцатый век, соответственно меняются декорации и костюмы. Делается это в надежде, что такая модернизация привлечёт зрителей и поможет им лучше понять содержание данного театрального произведения. А может быть и для того, что бы шокировать публику и создать скандальный успех. Подробнее →
В середине семидесятых годов в газете «Новое Русское Слово» в Нью-Йорке напечатана была моя статья под заглавием «Смерть живописи». Она вызвала гневную реакцию художника Сергея Бонгарта, жившего в Калифорнии. Он ответил мне статьёй «Преждевременные похороны», в которой он утверждал, что живопись продолжает жить… Подробнее →