В начале июля этого года в американской газете Интернэшнл Геральд Трибюн появилось сообщение о смерти американского художника Сай Твомбли. Он скончался в Италии в возрасте восьмидесяти трёх лет. Имя этого художника воскресило во мне целый ряд воспоминаний, восходящих к пятидесятым годам прошлого столетия. Начну издалека. В 1955 году, будучи в Канаде, я познакомился в городе Квебеке с русским художником Евгением Евгеньевичем Климовым. Старый эмигрант, гораздо старше меня, он учился в своё время в Риге и после войны эмигрировал в Канаду, откуда он часто приезжал в Нью-Йорк…

Не стань я художником, я с увлечением занялся бы сравнительным языкознанием и сравнительными религиями. Эти две области дают нам представление об истоках человеческого самосознания, о том, как человек обозначал предметы, живые существа, понятия и образы богов и всех сил, существующих в знакомом ему мире, Слова, понятия и религии не знали твёрдых границ, влияли друг на друга, менялись и создали ярчайшую мозаику, которую мы называем культурами разных стран и народов.

Короли, королевы, принцы и принцессы существуют и по сей день, но роль их уже не та. Они царствуют, но не управляют. Правят странами президенты, главы крупных корпораций и банков, вожди, диктаторы, генералы. Поэтому в театральных постановках короли и принцы могут быть заменены персонажами сегодняшнего дня. Вот какие изменения я предлагаю внести в либретто балета «Спящая красавица».

Во многих театрах мира наблюдается за последние годы тенденция модернизировать постановки классических пьес и опер. Действие в них переносится из предыдущих столетий в двадцатый век, соответственно меняются декорации и костюмы. Делается это в надежде, что такая модернизация привлечёт зрителей и поможет им лучше понять содержание данного театрального произведения. А может быть и для того, что бы шокировать публику и создать скандальный успех…

В середине семидесятых годов в газете «Новое Русское Слово» в Нью-Йорке напечатана была моя статья под заглавием «Смерть живописи». Она вызвала гневную реакцию художника Сергея Бонгарта, жившего в Калифорнии. Он ответил мне статьёй «Преждевременные похороны», в которой он утверждал, что живопись продолжает жить…

Каждому отрезку времени соответствуют характерные для него танец и песня. Они представляют собой неотъемлемую часть культуры данной эпохи. Конечно, религия, философия, литература и изобразительные искусства определяют её гораздо шире и глубже. Они — плоды человеческого мировосприятия, в то время как танец и песню можно назвать цветами. А цветы, как мы знаем, первичнее плодов. И действительно, на заре истории первобытный человек выражал своё ощущение окружающего мира жестами, плясками и песнями-заклинаниями. В процессе развития культуры они превратились в народные пляски и песни. А те, в свою очередь, породили то, что мы сейчас называем популярной культурой.

Давно уже существует утвердившееся в быту мнение, что задача художника заключается в изображении красот окружающего мира, флоры, фауны и человека в идеальном его воплощении. Такое мнение восходит к древнегреческим понятиям гармонии и пропорции. Они оказались весьма стойкими в нашей западной цивилизации и художники по сей день отдают им должное в своём искусстве, хотя и в изменённой форме…

Понятия Садизм и Мазохизм вошли в наш лексикон довольно поздно. Первое из них — наслаждение жестокостью, происходит от имени французского аристократа маркиза де Сад. Второе — наслаждение болью, от швейцарца Леопольда фон Захер-Мазоха. Конечно, эти черты присущи были человечеству с древнейших времён.

Мы знаем также, что история всех времён и народов была и остаётся по сей день борьбой за власть и за богатство и сопровождается насилием и кровопролитием. Изобразительное искусство, поэтому, отображает всё происходящее и добрая половина его наполнена сценами жестокости человека к человеку.

В начале шестидесятых годов я работка как дизайнер в одном небольшом художественном ателье в Нью-Йорке. В те времена не было ни электронной почты, ни факсов и существовали только посыльные, переносившие бумаги, фотографии, фотостаты и всякие другие материалы из одного здания в другое…

Октябрьская революция и гражданская война, а потом Вторая мировая война вынесли за пределы России сотни и сотни тысяч русских людей. Среди эмигрантов первой волны оказалось немало выдающихся русских художников Серебряного века — Бенуа, Бакст, Добужинский, Гончарова и Ларионов, Бурлюк, Григорьев, Яковлев, Рерих, Фешин, скульпторы Издебский, Архипенко, Дерюжинский, Габо, Коненков, не говоря уже об оставшихся на Западе Кандинском, Явленском, Репине и Шагале. Вторая, послевоенная эмиграция, так называемые «перемещённые лица», оказались беднее деятелями искусства. Объясняется это тем, что многие из них успели вовремя эвакуироваться в глубь страны, а немцы оккупировали главным образом, сельские местности, ни Москва, ни Ленинград не были ими заняты. Только Киев попал по их руки. Всё же, среди этих «перемещённых лиц» оказалась небольшая группа молодых художников, только начавших своё художественное образование на родине.